Hace un par de horas que tengo una pregunta revoloteando por la cabeza. Tengo la sospecha de que no se va porque no tiene respuesta. El problema es que esa no me pertenece a mí entonces dejó de insistir para que se convierta, momentáneamente, en retórica.
Todo comenzó ayer. Volé desde Barcelona a Cantabria a primera hora de la mañana. Cuando empezó a bajar el sol, cerca de las 22 horas, emprendí hacia Torrelavega, una ciudad de unos cincuenta mil habitantes que esa noche encendió su estadio para la primera fecha de un festival de tres días.
Como ya es costumbre, comencé a caminar por el campo hasta llegar a la primera fila. La gente, en su mayoría de más de treinta años, esperaba el próximo show con una buena caña en mano. Diez minutos después de las once, cinco músicos aterrizaron en el escenario. Uno de ellos, vestido de camisa roja, traje y zapatos negros y anteojos de sol se ubicó en centro. Con su voz característica y una forma de hablar que solo puede ser suya, Andrés Calamaro dijo: “Buenas noches”
A partir de ahí El Salmón acompañado de Julián Kanevsky en guitarra, Mariano Hernán en el bajo, Germán Weidemer en los teclados y Martín Bruhn en la batería, dio rienda suelta a veintidós canciones. Apeló al recuerdo de Los Rodriguez con temas como Mi enfermedad, Canal 69 y Sin Documentos; nos invitó a cantar a los gritos Maradona, Me Arde y Estadio Azteca; nos emocionó con los clásicos como Flaca, Paloma y Crímenes Perfectos; y nos regaló su versión solista de Hong Kong, el tema que compuso con C. Tangana y con el que ganó su sexto Grammy Latino hace unos meses.
En el instante en el que la música de Calamaro, nuestra música, empezó a sonar, algo pasó. “El primer efecto musical, el más sencillo, el más directo, es físico. El principio de la música, antes del verbo, era el cuerpo. Algunas músicas hacen que el cuerpo entre en trance. El trance musical es un fenómeno universal, histórica y geográficamente. Lo que nos provoca la música es, en primer lugar, lo que provoca que hagamos. Al entrar en todos los poros, nos hace vibrar. Nos agita, nos sacude, nos levanta; cabeceamos, pateamos, caminamos, brincamos. “Bailamos”, escribió el filósofo Francis Wolff en su libro Por qué la música. Leí esta frase justo antes de ir a ver a Calamaro. Causalidad o casualidad, no lo sé. Pero bastó con que Andrés suba al escenario para que yo comience a asentir recordando estas palabras.
De repente se apoderó de mí una extraña sensación cuyo nombre no puedo encontrar y, por lo tanto, voy a intentar describirla. El sonido del primer acorde se infiltró por mis oídos y navegó por el cuerpo, encendió la piel de gallina y tocó el botón exacto para llevar a la mente de viaje al recuerdo exacto en el que sonaba esa misma canción. En mi caso, alguna que otra anécdota de la infancia, viajes en ruta, mates con amigos, noches de recitales y algún que otro amor adolescente. En ese instante, agradecí el poder de la música y pensé en las ganas de ver este show con público argentina en noviembre en Buenos Aires.
Leé también: Andrés Calamaro tocará en Buenos Aires en noviembre
Y ahí, en medio de un trance lo miré e intenté descifrar qué siente y qué ve él. Un tipo que se sube arriba del escenario hace mas de 45 años. Cuarenta y cinco. Diecisiete son los discos que editó siendo solista y son cientos las canciones suyas que se volvieron himno en la historia del rock de un país. Como si eso fuera poco, el salmón ha nadado contracorriente hasta cruzar fronteras, volverlas invisibles (aunque sea por un rato) y convertirse en un fenómeno del rock en español en el viejo continente. De eso, han pasado unas cuantas primaveras, claro. Sin embargo, parece que la magia sigue intacta. Y ahí surgió la pregunta: “Qué pensará Andres?”
No tuve la suerte de verlo para preguntarle. Pero la pregunta sigue ahí. Llegamos al acuerdo de que se quedará escondida en algún recoveco mental hasta tener la oportunidad de hacerla y de ser respondida.
