Una mañana de enero, Susanne Bücker, una médica de familia en Berlín, se despertó preocupada. Se acercaban las elecciones nacionales y Elon Musk, el mayor defensor del presidente Donald Trump, apoyaba públicamente al partido de extrema derecha alemán Alternativa para Alemania (AfD), cuyos líderes han proferido eslóganes nazis y han restado importancia al Holocausto. Bücker envió una carta a sus vecinos.
“Mañana es el 80 aniversario de la liberación de Auschwitz”, escribió, y expresó su temor a que el fascismo volviera a arraigar en Alemania. Durante las semanas siguientes, unos 40 vecinos se unieron, y encendieron velas en sus jardines delanteros como parte de una protesta nacional “cadena de luces” contra el odio y colgaron carteles a favor de la democracia en sus ventanas.
Leé también: La misteriosa muerte de Hermann Göring, el jerarca nazi que se suicidó en prisión con una pastilla de cianuro
“Creo que tenemos una responsabilidad especial”, dijo recientemente Bücker, de 62 años, tomando una taza de té. “Porque vivimos en un lugar que fue construido por perpetradores, para perpetradores”.
Su pequeño y tranquilo barrio, Waldsiedlung (o “Finca del Bosque”) Krumme Lanke, es un lugar codiciado para vivir en la capital alemana. Recibe su nombre de un lago contiguo y sus habitantes lo comparan con un pueblo de cuento de hadas: pequeñas casitas con tejado a dos aguas y persianas de madera están construidas en un denso bosque verde, surcado por caminos cubiertos de musgo. Hay franjas enteras sin coches. Los niños juegan en los jardines, mientras los perros corren libres por una pradera en pendiente. En verano, un corto paseo en chanclas y traje de baño conduce al lago.
Pero la vida aquí también significa canalizar el brutal pasado de Alemania: el barrio se construyó durante los eventos que condujeron a la II Guerra Mundial como “comunidad de élite” para las SS, o Schutzstaffel, la guardia de élite del Reich nazi, entre cuyas responsabilidades estaba llevar a cabo el Holocausto.
La SS-Kameradschaftssiedlung (o Urbanización de Camaradería de las SS), como se la conocía inicialmente, fue una de las pocas urbanizaciones construidas por los nazis en Berlín. Durante la guerra, los aproximadamente 600 pequeños apartamentos, casas adosadas, dúplex y casas unifamiliares alojaron a de las SS y a sus familias, según el rango. El asentamiento fue diseñado para encarnar la ideología nazi Blut und Boden (“sangre y tierra”), que ensalzaba la relación casi mística de los arios con su tierra ancestral. La guerra estaba en los planos: los sótanos se diseñaron como refugios antiaéreos, y la cubierta arbórea servía para frustrar los ataques aéreos.
Como reconoce ahora un cartel conmemorativo en el pueblo: “La atmósfera pacífica que el asentamiento, incrustado en el paisaje, transmite hoy al observador imparcial hace difícil recordar su historia”.
Es una historia que sigue descubriéndose —al igual que las ollas, sartenes y monedas marcadas con la esvástica de los inquilinos originales que los residentes (o sus perros) han desenterrado a lo largo de los años— y evoca la búsqueda de casi un siglo de Alemania tanto para recordar como para olvidar.
“Hannah Arendt lo llamó la ‘banalidad del mal’”, dijo Matthias Donath, historiador especializado en la arquitectura nazi de Berlín, en un correo electrónico. Recientemente, la investigación de Donath saltó a los titulares cuando pudo trazar una línea directa desde Waldsiedlung Krumme Lanke hasta Auschwitz, donde Joachim Caesar, antiguo residente del pueblo, era el jefe de operaciones agrícolas. “Los residentes encontraron unas condiciones de vida ideales, un idilio”, dijo. “Y al mismo tiempo, planearon crímenes monstruosos”.
La forma en que los habitantes de esta zona se han enfrentado al pasado —o no— ha seguido trayectorias culturales más amplias. Durante décadas, se barrió debajo de la alfombra. “Un método de supervivencia en una Alemania destruida y moralmente devastada era la represión”, dijo Donath. Como consecuencia, algunos de los habitantes del pueblo desconocen su historia, hasta que los vecinos se la cuentan.
“Algunas personas dicen: ‘Fue hace 80 años, no tiene nada que ver conmigo’”, dijo Susanne Güthler, de 67 años, profesora de niños discapacitados que se trasladó aquí con su familia en 2000. “Para mí es lo contrario. Quiero saber lo que pasó, aquí, en mi casa. Es intimidante oír hablar de familias que se ahogaron en el Krumme Lanke, o que se colgaron en el desván. Pero no se puede avanzar con el silencio”.
A medida que pasa el tiempo y mueren los últimos testigos presenciales, los lugares físicos son cada vez más importantes para recordar el Holocausto. “El lugar es una conexión”, dijo Christoph Kreutzmüller, historiador y presidente del Museo Activo, Fascismo y Resistencia, un grupo de acción ciudadana de Berlín organizado en 1983 para conmemorar el 50 aniversario de la toma del poder por los nazis. “La gente quiere saber dónde vive”.
Leé también: Mitos y verdades del paso de Hitler por la Patagonia: las nuevas pistas a partir de una foto de 1954
No se sabe mucho sobre la vida cotidiana en la urbanización de las SS, aunque sin duda era un lugar donde la calidad de vida se basaba en el saqueo. “Si fueras allá en 1943, ¿cuántas mujeres verías con abrigos de piel?”, dijo Kreutzmüller. “Probablemente, todas llevaban abrigos de piel, y todos procedían de judíos asesinados”.
Los historiadores coinciden en que, a medida que se acercaba el Ejército Rojo, algunas familias huyeron, mientras que otras probablemente murieron por suicidio. “La urbanización de las SS no era un lugar para esconderse”, dijo Hanno Hochmuth, historiador del Centro Leibniz de Historia Contemporánea de Potsdam, durante un reciente paseo por el lugar. “Es muy posible que los soldados se toparan con una urbanización tranquila —no se ven agujeros de bala— y luego abrieran las puertas para encontrar cadáveres, u otros flotando en el lago Krumme Lanke”.
Tras la guerra, las casas abandonadas recibieron un nuevo destino: ahora situadas en el sector estadounidense de Berlín, se utilizaban como refugio, dando preferencia a las víctimas de la persecución nazi, incluidos los combatientes de la resistencia y los refugiados. Las viviendas familiares, que habían sido diseñadas para animar a las familias a producir el mayor número posible de futuros nazis, se desbordaron rápidamente con los desplazados. Se cambiaron los nombres de las calles.
Algunos de los residentes actuales de más edad llegaron por esta época.
Gisela Michaelis sigue viviendo en la casa adosada de unos 83 metros cuadrados a la que se mudó cuando tenía 5 años, en 1945, junto con su madre, dos hermanos mayores y dos hermanas menores, después de que la familia huyera del avance del Ejército Rojo, en el este. Su padre, que luchó para la Wehrmacht alemana, nunca regresó de la guerra.
“Aquí había un sinfín de niños”, dijo Michaelis, de 85 años, contadora jubilada. Ella y sus amigos vagaban por la urbanización, recogiendo leña ilegalmente del bosque, poniendo a prueba su valor en los sótanos o robando manzanas y peras de los jardines de las casas vacías. “Fue una infancia preciosa”.
Probablemente también regresaron algunas familias de los operativos derrotados de las SS. “Esto era típico de la Alemania de posguerra”, dijo Hochmuth. “Perseguidores, espectadores y víctimas, todos viviendo puerta con puerta sin demasiado esfuerzo. Había tendencia a olvidar, a querer empezar de nuevo”.
Michael Joachim se mudó a la urbanización con su familia en 1946, cuando tenía 3 años, y recuerda tanto una infancia feliz como las historias que su padre contaba sobre las familias que los precedieron: “Aquel vecino entró en el Krumme Lanke con toda su familia. Aquel se colgó de las vigas del desván”.
Joachim, de 82 años, director de escuela jubilado, recordaba a una tranquila pareja judía que vivía en lo que ahora es la casa de Bücker. “Aún puedo verlo a él en mi mente, canoso y encorvado”, dijo. “Solo después pensé: ‘¿Qué clase de destino habrán tenido?”.
Leé también: Adolf Hitler, la teoría de su exilio en la Argentina
Joachim y su esposa se convirtieron al judaísmo en la década de 1990, gracias a una afinidad por la vida y la cultura judías que se remonta a su infancia, cuando su padre escuchaba semanalmente un programa de radio del sector estadounidense dedicado al tema. Más tarde fue presidente de la Asamblea Representativa de la Comunidad Judía de Berlín. Cuando los de la asamblea visitaban su casa, el lugar nunca se sorprendía.
“Para mí, es una conquista del pasado. Que un lugar que fue creado para los nazis haya sido totalmente tomado por otras personas”, dijo.
La primera investigación real sobre Waldsiedlung Krumme Lanke se publicó en la década de 1980, en la época en que un enfoque popular de reevaluación de la historia, conocido como “Cavar donde estés”, estaba ganando adeptos en Alemania Occidental. Incluía detalles de cómo se financió la urbanización: las SS no querían pagarla, así que una empresa semipública de viviendas llamada GAGFAH la construyó para ellos.
Rastrillando hojas bajo su cerezo, Ingrid Fiedler, de 86 años, dijo que no sabía nada de la historia de la urbanización cuando se mudó a su pequeño dúplex en 1985. Entonces trabajaba para la empresa de viviendas GAGFAH, que seguía siendo la propietaria y a del lugar. Un soleado día de otoño, ella y su marido dieron un paseo en bicicleta alrededor del lago. Mientras descansaban en un banco, otra pareja les preguntó si sabían dónde estaba la “urbanización de la SS”. Fiedler había oído hablar de ella, pero no sabía dónde estaba. “Al día siguiente, en el trabajo, mi compañero dijo: ‘¿No sabes que vives allí?’. Eso era nuevo para mí”, dijo.
El descubrimiento no cambió lo que sentía por su casa. “Viví la época de Hitler”, dijo. Ahora le preocupa el ascenso de la extrema derecha. “Si la gente sigue votando así, volveremos a vivirlo. No quiero eso”.
En 1992, Berlín convirtió la urbanización en un lugar históricamente protegido, como ejemplo de una urbanización de la época nazi construida según el “Heimatschutzstil” o “estilo de protección de la patria”. Pero persistía la reticencia a enfrentarse al pasado: cuando la historiadora Karin Grimme investigó la urbanización en la década de 1990, no encontró ni un solo interlocutor. En la década de 2000, la urbanización fue privatizada —vendida, dividida y revendida— y probablemente se desechó la información histórica, incluidos los antiguos contratos de arrendamiento. “No la tenemos”, dijo Matthias Wulff, portavoz de Vonovia, la empresa que compró GAGFAH y que ahora es arrendadora de los 300 apartamentos del complejo, y lo calificó de “decepcionante”.
En 2009, a pesar de las objeciones de algunos políticos y residentes locales, que temían que llamar la atención sobre la urbanización pudiera convertirla en un punto de reunión de neonazis, el distrito de la ciudad erigió un cartel del tamaño de una puerta con información histórica a la entrada de la urbanización.
El periodista berlinés Peter Nowak, quien ha escrito sobre la urbanización, dijo que la inauguración de la pancarta en un día de nieve contó con escasa asistencia. “Tuve la sensación de que no les interesaba mucho”, dijo. Una excepción fue Dora Dick, refugiada judía y activista comunista que había escapado de los nazis, regresó del exilio en Inglaterra tras la guerra y pasó el resto de su vida en la urbanización. Nowak recordó una entrevista en la que Dick, que entonces tenía más de 90 años, señaló el piano de su apartamento y le dijo que la familia de las SS que había vivido allí había intentado demandarla para recuperarlo.
La visión de los vecinos
Entre los residentes actuales, Elmar Bassen y Caroline Frey saben más sobre el pasado de su casa que la mayoría. La mujer que les vendió la casa en 2011 era periodista. Después de que la visitaran, les puso en las manos un libro titulado Medizin ohne Menschlichkeit (Medicina sin humanidad) y les dijo que en la casa había vivido un médico nazi llamado Joachim Mrugowsky.
Mrugowsky, jefe del Instituto de Higiene de las Waffen-SS, fue juzgado en Nuremberg y ejecutado por sus crímenes de guerra, que incluían poner veneno en una bala, disparar a los prisioneros de los campos de concentración en el muslo y luego documentar sus esfuerzos por hacerse un torniquete mientras morían. También experimentó con sujetos humanos para una vacuna contra el tifus.
“Cuando lo oímos, pensamos: ‘¿Podemos hacerlo? ¿Podemos mudarnos aquí?”, dijo Frey, que antes dirigía una revista musical. “Fue como: ‘¿Los ladrillos son malvados?’”.
Sentados en su cocina-comedor, con una caja de vinilos del grupo de culto berlinés los Beatsteaks a la vista, Bassen, que estudia para ser abogado de derechos humanos, y Frey, profesora de escuela, dijeron que tras mucho meditarlo decidieron seguir adelante. El edificio, razonaron, no podía ser responsable de los actos de sus primeros habitantes. Y quizá su visión liberal del mundo era justo lo que el lugar necesitaba.
La pareja, ambos de 55 años, ha sido feliz aquí, al igual que su hijo de acogida de 9 años, Juan. Se alegraron de unirse a la nueva iniciativa vecinal de rechazo a la AfD antes de las elecciones nacionales, en las que el partido obtuvo un avance histórico. “Colgamos carteles de nuestras ventanas para dejar claro, en este barrio, que estamos en contra, que nos parece horroroso”, dijo Frey. “Queremos recordar, porque recordar este horror podría ayudar a que no vuelva a ocurrir”.
Aun así, aunque vivir en Waldsiedlung Krumme Lanke hace que el pasado se sienta muy presente, “no pensamos en ello todos los días”, dijo.
Como muchos residentes, la pareja dijo que el enmarañado legado de este pueblo como lugar pacífico y saludable para las familias, creado para permitir un genocidio, sigue siendo irreconciliable. El conflicto está teñido en el tejido de la vida moderna en Alemania.
“No sé si es algo que los estadounidenses puedan entender”, dijo Henning Müller, de 41 años, quien vive aquí con su esposa, Milena Fernando, de 40 años, y sus dos hijos pequeños. “Aquí, en Alemania, tenemos esta vida agradable. Y al mismo tiempo, esta tenebrosa historia forma parte de tu día a día”.
Hace cuatro años, cuando Fernando, que trabaja en istración en el Museo Judío de Berlín, se enteró de que su familia podía hacerse cargo del alquiler de un ático de tres habitaciones convertido en casa de un conocido, no dejó pasar la oportunidad. La familia se alegró de poder abandonar su estrecha habitación de un dormitorio en la ciudad, donde los precios se disparaban y escaseaban los departamentos.
Ahora sus hijos crecen de forma parecida a la de Gisela Michaelis o Michael Joachim, o incluso a la de los primeros niños que vivieron aquí: “familias como nosotros, con niños que aprendieron a nadar en el Krumme Lanke”, dijo Fernando. “Es una locura imaginar que los de las SS vivieron aquí una vida familiar normal y luego fueron a trabajar a los campos de concentración. Es difícil de comprender”.
